在台灣露營展場晃了這麼多年,能讓我在一個攤位前停下來、拿起東西看了又看、放下又拿起來、裝作在思考人生但其實根本就是不想放手——這種體驗大概只有 0/0 NERU Design Works(ネルデザインワークス) 讓我發生過。那個手斧握起來的感覺,手掌貼上去的瞬間你就知道這東西不一樣。先不管你信不信,這篇就來認真聊一下這個牌子。
NERU 是誰?從紡織廠到露營ガレージブランド先驅
品牌的故事從 2014 年正式開始,但真正的起點要早一些。
創辦人 重弘剛直(みんなは「neru 桑」と呼ぶ) 以前是紡織廠的工人,工作日上班,週末就背包往山裡跑。這種生活持續夠久之後,他開始挑剔市面上的裝備——不是買不起,而是找不到他真正想要的東西。
與此同時他也看到一件讓他覺得不對勁的事:身旁的日本傳統鍛造師、皮革職人一個個撐不下去,訂單都往海外跑了,技術就這樣靜靜地斷掉。製造業的老本行給了他危機感——技術一旦斷,不是砸錢就能重建的。
這兩件事加在一起,變成了 NERU 品牌的核心:做自己真正想要的東西,同時用日本職人的手來做。
順帶一提,品牌名字「neru」的來源其實蠻可愛的。最早做的第一個產品是吊床,躺在吊床上就是「寝る(ねる,睡覺)」,所以就叫 neru design works 了。我覺得這個命名方式很符合這個品牌的氣質——不搞大道理,先把東西做出來,名字就這樣決定了。

0÷0 這個 Logo 在說什麼
品牌完整名稱是「0/0 neru design works」,那個 0/0 代表的是「零除以零」,數學上是沒有答案的算式。Neru 桑的意思是:他們不想被定義,不想有固定答案。
聽起來很哲學,但你看產品線就會懂。從金屬鍛造手斧、皮革雜貨、木工桌面,到後來出了真空管擴大機(對,就是喇叭用的那種)——每次新品出來都讓人「怎麼又是這個方向」,但偏偏看完之後又覺得理所當然。這個牌子做什麼都不奇怪,因為他們的邏輯就是「想做就做」。

代表作品:那些讓人等半年還是想要的東西
① Ono Kezuru(斧 ケズル)× Asimocrafts

這大概是讓 NERU 被全世界露營人認識的那把手斧。
握把是手削白橡木,那個削痕留下來的波紋紋路,看起來很美,但不只是好看——隨著你使用的時間越久,它會慢慢磨合成你手掌的形狀。這就是 NERU 講的「経年優化(けいねんゆうか)」:不是用越久越破,是用越久越好。
斧頭部分出自新潟縣燕三條,這個地方大概是日本最強的金屬加工產區,負責打造這把斧頭的是水野製作所,老闆水野勲先生是國家認定傳統工藝士、三條鍛冶集團的師範。刃的切割性和鋒利度不用說,而且每次磨刀之後會越來越利——會越磨越好的刀具,台灣市面上真的不多。
這把和日本品牌 Asimocrafts 聯名推出,人氣高到只能用抽籤購買,日本和韓國的露營 YouTuber 幾乎人手一隻測評,結論都差不多:拿過之後換不回去。
② Hammer 鐵槌

同樣燕三條鍛造鐵頭、手削橡木柄,打營釘的功能性沒話說,但拿在手上那個重量分配和打擊回饋,跟一般五金行的鐵鎚根本不是同一個世界的東西。而且這支鎚子你拿回家放在桌上,一點都不突兀,甚至當藝術品擺著都成立。
③ Makibasami(牧刀)

鐮刀形枝剪,傳統農具的造型。處理柴火、修整枝幹非常好用,那個弧形刀身看起來就很有氣場。台灣露營圈不太常看到這個類型的東西,但在日韓 Glamping 族群裡有一批固定的愛好者。
④ Neru no Akari(ねるのあかり)蠟燭燈籠

檀香木香氣的露營蠟燭燈籠,沒有多餘裝飾,就是把比例和材料做對,讓光質說話。晚上點在帳篷旁邊,那個光和氣味加在一起是電子燈做不到的氛圍。這是那種你拍一張照就能讓貼文破讚的道具。
⑤ Helinox × NERU Design Works 聯名

當韓國最強戶外椅品牌 Helinox 主動找日本的 ガレージブランド 合作,本身就是一種信號——代表兩邊的人都互相認可對方的東西。聯名商品包含特仕版座椅和部分配件,兩個品牌的設計語言碰在一起沒有違和感。
日韓大神的評價

日本露營媒體 Camp Hack 形容 NERU 的狀況是「半年待ちは当たり前(等半年是基本)」,抽籤制度是家常便飯。日本露營圈的共識大概就是:這不是潮流品牌,是真的有在用的人才會懂的東西。
韓國那邊因為 Helinox 聯名的消息傳開,知名度又往上拉了一層。韓國露營文化這幾年對「設計+機能」的要求越來越高,NERU 的定位剛好踩在那個需求上。有意思的是,日本人著重的是「職人技術×経年優化」的稀缺性,韓國人則更強調 Ono Kezuru 的美感——就算掛在牆上不用也好看,這對重視露營美學的韓國人來說是很大的加分。

在台灣展場碰到 Neru 桑這件事
我認識這個品牌其實滿久了,但一直到某次在台灣的露營展,還有後來在營地,才真的遇到 Neru 桑本人。他不是那種站在後面指揮的人,而是很自然地待在第一線,跟其他工作人員一起接待客人。現場也沒有什麼「我是創辦人」的標示或距離感,如果你不特別注意,真的只會覺得他就是一個很認真在顧攤位的人。
我那時候也沒多想,有幾個問題就直接問了他。
印象很深的是,他回答的方式完全不是業務那一套——沒有那種「我們的產品非常厲害、非常頂級」的說法,而是很直接地聊設計為什麼這樣做、材料怎麼選、好在哪、也會坦白講哪裡有侷限。

後來在營區有機會多聊了一點,感覺更明顯。你問什麼,他就答什麼,不誇大,也不閃躲。問到比較細的地方,他會稍微停一下,想一想,再慢慢講清楚。那個停頓其實很有感。
你會知道他是真的在思考,不是在背答案。
他後來有講一句話,大意是:
「如果一個東西已經完全想清楚了,反而就沒有繼續思考的空間了。」
我當下聽完有點愣住。好像懂,又好像沒有完全懂,但就是會記在心裡的那種話。很像一個一直在思考的人才會講出來的東西。說真的,看過不少品牌主理人在展場的樣子,有些氣場就是很明顯——你會覺得自己是在打擾他。但 Neru 桑完全相反,他就是站在那裡做事,真的在接待、真的在回答,每個客人的問題都一樣認真,不管對方問得深不深。
這種態度講起來很簡單,但要一直做到其實不容易。我每次遇到這種人,都會有一點點心虛。雖然老實說,我應該學不太來。

阿標真心話:裝備的盡頭是靈魂
別再被那些漂亮的型錄照騙了,NERU 的東西不只是拿來用的,是拿來「養」的。趕快去幫你的燈跟斧頭找個家。這不是敗家,是在整理露營心情。